当知道“落照之狱”是关于柳国的短篇时，预感这不会是一篇欢乐的故事，果然看完之后心里难受，想要理出点头绪来，却总是不能如愿。持续思考到今天，所有的问题最后变成最根本的那个问题：小野主上为什么要写这个故事，她想说什么？如果主上自己写个后记阐述一下的话应该会变得简单，她什么也没有表示的话，是不是我这些纠结的思考也是她需要的呢？
故事被写出来了，被阅读了，被思考了，它才是完整的。落照之狱是这样的故事。

落照——“落山时刻的太阳”；故事中所有的人物被囚禁在“倾颓中的柳国”这个牢狱中，就像对于“太阳落山”这个自然现象，人无力改变一样，对于国家的倾颓，包括刘王在内柳国的人们无能为力。

刘王——以法治闻名的柳国的王，实现了没有死刑和犯罪减少，然而国家止步于此，并开始倾颓。刘王对政治失去了兴趣，对国家失去了关心。一旦失道，王将没有退路，然而刘王看上去似乎没有做错什么，也就是说，“不做错”并不等于“不失道”，“不做”也可能失道，十二国的设定对于王是十分苛刻的。

瑛庚——作为国家高官，他不会随着王的失道而死去，他需要考虑倾颓中柳国需要什么，失道后的国家需要什么。如果说死亡是对王的惩罚，看着国家荒芜国民受苦就是对百官的惩罚。他恢复死刑于否，柳国亦会倾颓，但是恢复死刑，会影响国家的恶化程度。刘王没有站出来背负“恢复死刑”的责任，狩獭没有一丝屈服的意思，瑛庚只好担起责任，然而“在失道的国家阻止死刑滥用”他能有几分把握。

狩獭——“在我自己的意志内，我是不可战胜的王”。在国家这个集团中生存，需要个体放弃自己的部分意志，越是落后的国家越是如此。当柳国开始变质退步，像狩獭这样的异类将得不到宽容。狩獭是个非常鲜明的个体，他不能区别“物品”和“人命”，在他看来两者之间没有谁高谁低的分别，打碎一个杯子和杀死一个人又有什么不同？只要是为了自己的便利，人命可以和任何自己需要的东西放到天平两边。他是自暴自弃的，被处死也好他并不在乎，关于自己的人生在哪里终途他也不在乎，至于活下去的机会他一样不在乎。是怎样的一个人会自暴自弃到这个地步，他是笨拙到无药可救了还是看厌了世间的一切？这些提问的回答是他的大笑不止，狩獭的存在让故事弥漫着无力感。

一年一短篇真是磨练意志力......十二国的正篇还有没有机会开，说实话我已经不抱期待了，作家过了几年写作心境会变的.......诶，即使这样，一年一短篇我也会继续追的～主上加油～